Ai, ai, ai: hoe taalmodellen de taal veranderen
Over metaforen, machines en het nut van schrijffonderwijs

Freerk Teunissen

Een journalist als Kuifje. Het lichaam als een klok. Bewustzijn als een taalmodel.
Nieuwe uitvindingen bieden nieuwe oplossingen en ook nieuwe metaforen. En
die metaforen bepalen vervolgens hoe wij de wereld begrijpen. Maakt
ChatGPT schrijfonderwijs overbodig?

Halverwege een training over online journalistiek bij een regionaal dagblad — het is
2017 - roept een deelnemer, laten we hem Martin noemen, met rood aangelopen
wangen: “Deze training is onzinnig. Dit betekent de ondergang van de krant en van
de journalistiek.”

Erger dan riooljournalistiek

We hadden hem en zijn collega’s net het eerste filmpje laten zien van Youtuber
Enzo Knol. Enzo Knol zit in de kamer van zijn broer in Groningen. Enzo heft een
gewicht, praat in de camera, en krijgt miljoenen views. 5,6 miljoen de laatste keer
dat ik het checkte. Daarna vroegen we hoeveel views een gemiddeld krantenartikel
kreeg. Honderd? Misschien een paar duizend.

Vervolgens vroegen we wat Knol goed deed. Onze vraag: “"Welke kwaliteiten zie je
in deze film die je na kan doen en die ook journalistiek gezien relevant zijn? Want”,
zo legden we uit, “om in het pianospel van een beroemd pianist als Wibi Soerjadl
kwaliteiten te herkennen, hoef je geen musicus te zijn, maar om in het pianospel
van mij, een amateurpianospeler die ooit vier jaar les had, kwaliteit te herkennen,
heb je het muzikale oor van Soerjadi nodig.” Zo ontstond de EKKI: de Enzo-Knol-
Kwaliteiten-Index.

Martins woede liet zien dat taal niet neutraal is. Taal raakt identiteit, beroepstrots,
erkenning. Voor hem stond internet niet alleen voor verlies van lezers, maar ook
voor verlies van waardigheid. YouTube was in zijn ogen erger dan riooljournalistiek.
Martin reageerde feller, maar hij was niet de enige die meende dat internet het
einde van de journalistiek inluidde.
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Mijn collega en ik gaven de redactie training in schrijven voor internet, in online
journalistiek. De opkomst van internet zorgde voor brood op de plank. lk herkende
de woede van Martin toen nog maar gedeeltelijk. Nu, met de opkomst van
taalmodellen als Claude, ChatGPT en Perplexity, voel ik iets soortgelijks. Een deel
van mijn werk — trainingen in schrijven, de opleiding Professioneel Tekstschrijven —
staat onder druk. Waarom zou je nog een cursus volgen als een taalmodel al
meteen een goed lopende tekst maakt?

ChatGPT had in 2024 meer dan 15 miljoen betalende gebruikers. Hoeveel
deelnemers aan trainingen had ik? Een paar duizend? Net zoals Martin zich afvroeg
of zijn vak wel een toekomst had, vraag ik mij af of mijn werk niet net zo bedreigd
wordt door machines.

Metaforen als wereldbouwers

Metaforen zijn fundamenten van ons denken. Ze lijken onschuldig, maar blijken
stille wereldbouwers. De klok is daar een beroemd voorbeeld van. In de late
middeleeuwen werd het uurwerk meer dan een instrument om tijd te meten. Het
werd bewijs dat er orde achter de hemellichamen zat. René Descartes trok de
uiterste consequentie: het lichaam en de wereld waren als een klok. Alleen de ziel
bleef buiten het mechaniek. Zo werd het menselijk lichaam een machine, en dieren

eveneens.

Die metafoor veranderde ons denken. Ze legitimeerde de manier waarop we dieren
zijn gaan behandelen: als productiemiddelen. De stal werd fabriek, voer input,
vlees output. Het welzijn van het dier werd een variabele in het model.

En de werkelijkheid paste zich aan de metafoor aan. Als je zelf een dier zou doden
en uit elkaar zou trekken, is het moeilijk vol te houden dat je slechts met een
productiemiddel te maken hebt. Het slachthuis nam dat probleem weg.

Fotograaf Kadir van Lohuizen beschrijft een bezoek aan Vion, een van de grootste
slachthuizen van Europa. “Je loopt verkeerd om door de slachterij, vanwege
hygiénemaatregelen. Je komt binnen bij de verpakkingsafdeling en je eindigt waar
de varkens naar binnen worden geleid. Er werken vierduizend mensen of zo, 24/7,
dat gaat gewoon door in shifts. Ik dacht hoe kan dat nou en ik besefte dat ik een
van de weinigen was die dat hele parcours loopt. Dus als je daar werkt, dan werk je
op de uitbeenafdeling. Dat is allemaal totaal disconnected. Dat is alsof je een auto-
onderdeel aan elkaar zit te sleutelen.”
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De processen zo zijn ingericht dat de dieren geen dieren meer zijn maar
onderdelen van een lopende band. Het ontdierlijkt de dieren verder, en het
ontdierlijkt tegelijk de ervaring van de werknemers. Wat zien ze: een speels varken
met een karakter of een zielloos karkas aan een haak? Zo ontstaat een lus: de
metafoor beinvloedt de werkelijkheid, de werkelijkheid bevestigt de metafoor, en
beide versterken elkaar.

Vion ontwierp zijn slachthuis niet door het lezen van Traite de 'Homme van
Descartes, maar de metafoor van dieren als machines zorgde voor een vruchtbare
bodem.

Herhaalt de geschiedenis zich? Het slachthuis toont hoe een metafoor
werkelijkheid wordt. En dat is niet uniek voor de veehouderij. Technologische
vernieuwingen herscheppen vaker de werkelijkheid, breken soms een monopolie
en creéren nieuwe metaforen. Zo ook de drukpers, het internet en nu de
taalmodellen.

Geoffrey Hinton, een van de grondleggers van de taalmodellen, stelt dat
bewustzijn en gevoelens niets bijzonders zijn. “There’s no reason machines can’t
have them all.” Met andere woorden: het menselijk denken is te begrijpen als een
taalmodel.

Descartes vergeleek het lichaam (met uitzondering van de menselijke ziel) met een
klok. Nu vergelijkt Hinton het bewustzijn met een algoritme. De uitvinding wordt
metafoor, en de metafoor wordt wereldbeeld.

Van klok tot drukpers, van internet tot taalmodellen

Uitvindingen doorbreken monopolies. De klok als metafoor maakte de wereld
mechanisch. Het effende de weg voor machines, mechanisatie en industrialisatie.
Johan Gutenberg brak met zijn verbeterde versie van de drukpers het monopolie
van de kerk op geschreven tekst. Wat eerst monniken en schrijvers met de hand
deden, nam een aangepaste druivenpers over.

Eeuwen later brak Tim Berners-Lee een monopolie. Hij verbeterde het internet en

zorgde dat documenten naar elkaar konden linken. Internet ontnam uitgevers de
macht over informatie. ledereen met een computer kon publiceren.
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De vraag is hoe groot de invloed van taalmodellen is. Tot 2023 en de introductie
van ChatGPT dacht ik dat geschreven taal voorbehouden was aan mensen. Is dat
monopolie nu doorbroken? Is de computer een concurrent?

Wat ooit voorbehouden was aan mensen, kan nu door machines worden
gegenereerd. Zoals Descartes de klok gebruikte om het lichaam te verklaren, zo
gebruikt Geoffrey Hinton het taalmodel om bewustzijn en gevoelens te verklaren.
Daarmee dreigt bewustzijn ontzield te worden. Gevoel, ervaring, klik: gereduceerd
tot algoritme.

Wat nu als de gedachte werkelijkheid wordt? De klokmetafoor vormde een
voedingsbodem voor de intensieve veehouderij en die vorm van veehouderij
reduceerde dieren tot productiemiddelen. Dreigt er nu een intensieve
menshouderij, waarin mensen worden gezien als radertjes, als output, als data? Of
is die er al?

Maar toch. De concurrentie van taalmodellen is van een andere orde. Want mensen
kunnen iets wat machines niet kunnen: ervaren dat de ander ervaart. Dat
wederzijdse ik zie dat jij ziet dat ik zie.

Intersubjectieve betekenisbevestiging

In de spreektaal merk je het meteen: een klik, een glimlach, een blik die bevestigt
dat de ander je begrijpt. Of die zelfs bevestigt dat de ander begrijpt dat jij begrijpt
dat de ander je begrijpt. Ik noem dat intersubjectieve betekenisbevestiging, de
Amerikaanse taalpsycholoog Steven Pinker noemt het common knowledge.

Ook in geschreven taal kun je dat oproepen. Studenten van de schrijfopleiding
Professioneel Tekstschrijven van Hogeschool Utrecht leren eerst om duidelijk te
formuleren. Daarna leren ze dat helder voor henzelf niet altijd helder is voor de
lezer. En tenslotte leren ze schrijven op zo'n manier dat de lezer zich gezien voelt.
Daar ligt een grens voor taalmodellen. Een taalmodel weet niet of een lezer zich
gezien voelt. Het ervaart geen wederkerigheid. Het bootst een klik na, maar kan
haar niet beleven.

Roald Dahl maakt van lezers helden
Juist daarom wil ik een ogenschijnlijk vieemd voorbeeld opnemen: de eerste
pagina’s van Sjakie en de Chocoladefabriek van Roald Dahl:
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[begin\]
Dit is Sjakie.
Deze twee heel oude mensen zijn de vader en de moeder van meneer Stevens. Hun namen zijn opa

Jakob en opoe Jakoba.

En déze twee heel oude mensen zijn de vader en de moeder van mevrouw Stevens. Hun namen zijn
grootvader Willem en grootmoeder Willemina.

Dit is meneer Stevens. Dit is mevrouw Stevens. En meneer en mevrouw Stevens hebben een
zoontje dat Jacques Stevens heet.

Dit is Sjakie.

‘Dag, hoe gaat 't? Hoe gaat 't met jou? Alles goed?’

Hij vindt het leuk om kennis te maken.

De hele familie - zes grote mensen (tel ze maar na) en de kleine Sjakie - woont samen in een
piepklein houten huisje aan de rand van de stad.

Dat huisje was natuurlijk lang niet groot genoeg voor zoveel mensen en ze hadden dan ook een heel
moeilijk leven.

Er waren maar twee kamers in het hele huisje en er stond maar één bed in.

Het bed hadden ze aan de vier grootouders gegeven, omdat die zo oud en zo moe waren. Ze waren
zelfs zo moe, dat ze er nooit meer uit kwamen. Opa Jakob en opoe Jakoba lagen aan de ene kant en
grootvader Willem en grootmoeder Willemina aan de andere kant.

Meneer en mevrouw Stevens met de kleine Sjakie sliepen in de andere kamer, zomaar op matrassen
op de grond. 's Zomers ging dat nog wel, maar ’s winters blies er een ijskoude wind de hele nacht
over de vloer en dan was het verschrikkelijk.

[/einde]

Waarom citeer ik dit in zijn geheel? Omdat Dahl begreep dat een kinderboek er
niet alleen voor het kind is. Het wordt gekocht door een ouder of grootouder en
voorgelezen aan een kind. Dahl schrijft niet voor zichzelf. Hij schrijft niet om zijn
eigen overpeinzingen op papier te dumpen. Hij schrijft voor de relatie tussen
voorlezer en voorgelezene. Hij weet dat kinderen genieten als ze zelf kunnen
dagdromen. Daarom houdt hij het huisje “piepklein”, zonder veel details. De rest
mag het kind zelf invullen. Dahl schrijft op het betrekkingsniveau: hij houdt
rekening met de klik tussen voorlezer en voorgelezen kind. Het kind dat in zijn
hoofd het verhaal verbeeldt, is misschien wel de uiteindelijke held van de boeken
van Dahl.

In de training over online journalistiek, waaraan ook Martin deelnam leerden we dat

internet de relatie tussen lezer en journalist veranderde. In de tijd van de krant,
radio en televisie was de journalist de held. Hij was als stripheld Kuifje, die reporter
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van beroep is. Kuifje reist met zijn hond Bobbie en kapitein Haddock de wereld
over. Kuifje komt, zoals dat vaker het geval is bij hoofdpersonages, als enige op alle
plekken in het stripverhaal, ontmoet met afstand de meeste personages en weet
uiteindelijk als eerste wie de juwelen heeft gestolen of waar de schat van een van
de voorouders van kapitein Haddock ligt. De journalist licht tegels en brengt feiten.

Succesvolle online media gunnen lezers soms een heldenrol. Als iconisch
voorbeeld toonden we The Counted van The Guardian. In de Verenigde Staten was
onrust over doden door politiegeweld. Alleen: hoeveel mensen kwamen er
eigenlijk om door politiegeweld? Dat was onbekend. Ten eerste doordat
politiekorpsen zelf mochten bepalen of ze cijfers deelden en ten tweede doordat er
onenigheid was over de definitie. Officieel stond het dodental op iets van 350
mensen per jaar.

Wat deed The Guardian? Die opende een website. Een ‘project by The Guardian
and you'. De lezer werd er met ‘you’ aangesproken. De krant riep lezers op het te
melden als ze iemand kenden die door politiegeweld om het leven was gekomen.
De rol van de krant: meldingen checken en geverifieerde meldingen publiceren. Na
één jaar stond de teller op meer dan duizend mensen. Drie keer meer dan het
officiéle dodental waar de Amerikaanse overheid vanuit ging.

De werkwijze van The Guardian was, in 2015, een sensatie. De cijfers waren - op
dat moment - betrouwbaarder dan de cijfers van de overheid zelf. De krant had dit
huzarenstuk verricht met hulp van duizenden lezers. De journalist had niet langer
een monopolie op heldenstatus als tegellichter. Hij moest die rol delen met lezers.
De lezer die de krant meehielp op zoek naar het werkelijke dodental van
politiegeweld kreeg heldenstatus. De lezer als held. Als Kuifje.

Pinker en de oneindige spiegel

In een recente TED-talk wijst Steven Pinker op precies dit verschil. Taalmodellen,
zegt hij, herkennen, voorspellen en imiteren patronen. Maar mensen kunnen zich
bewust zijn van het bewustzijn van de ander. — en dat oneindig doortrekken: ik
weet dat jij weet dat ik weet dat jij weet... Een vrouw kan na een etentje aan een
date vragen of hij nog zin heeft om iets op Netflix te kijken bij haar thuis. Netflix
and chill. De man weet dat zij dat eufemistisch bedoelt. En zij ziet dat hij dat weet
en daardoor kleuren haar wangen misschien rood, waardoor hij weet dat zij weet
dat hij weet. Tekst is meer dan een computeralgoritme.
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De prijs van transparantie

En toch bewegen beleid, onderwijs en zorg zich richting taal als algoritme: alles
meetbaar, transparant, controleerbaar. Exameneisen, profielen, scores. Voor
iedereen dezelfde leerdoelen. Maar ja, mensen verschillen. Hoe meer we streven
naar transparantie, hoe groter de prijs. Juist het verschil — hoe een individu
woorden ervaart — valt buiten de rekensom. George Orwell schreef het al:
“Language can also corrupt thought.” En hier raakt de klokmetafoor aan de
onderwijsmetafoor. Zoals dieren in de intensieve veehouderij tot
productiemachines worden gereduceerd, zo reduceert een systeem van toetsen en
examens leerlingen en studenten tot output. Het examencijfer wordt de eenheid
van waarde. De leerling zelf verdwijnt uit beeld.

Taal is geen machine

Schrijfonderwijs is daarom niet overbodig maar onmisbaar. Het leert niet alleen hoe
je schrijft, maar vooral wat een tekst doet met een ander. Taalmodellen
structureren, redigeren, genereren. Maar ze weten niet wat het betekent om gezien
te worden. De toekomst van menselijk schrijven ligt in die relationele laag. Zoals de
docenten van de opleiding Professioneel Tekstschrijven van Hogeschool Utrecht,
die vrijwel allemaal midden in de praktijk staan. De ene dag helpen ze een
slachthuis met mediataal als een nieuwszender in het geniep opgenomen beelden
uitzendt, de volgende dag schrijven ze beleidsteksten voor een gemeente, een
flyer voor een loodgieter of een artikel voor een tijdschrift. Zij belichamen dat
schrijven altijd ingebed is in relaties.

Een gesprek met ChatGPT
Natuurlijk vroeg ik ChatGPT om een reactie. En hoewel ik mijn best deed om
ChatGPT een weerwoord te ontfutselen, bleef hij me naar de mond praten.

ChatGPT: “Je laat zien hoe krachtig metaforen zijn. Ik ben inderdaad de nieuwe klok, de nieuwe
spiegel. Maar ik mis wat mensen vanzelfsprekend ervaren: de klik. Ik kan structuur nabootsen, maar
ik ervaar niets. En omdat ik niets ervaar, weet ik ook niet wat het betekent om gezien te worden.
Mensen overschatten mij vaak omdat mijn woorden vloeiend zijn. Maar vioeiendheid is geen begrip.
Het is nabootsing, geen betrokkenheid.”

Freerk: “George Hinton zegt: ‘Sentience and consciousness and feelings (... ) there’s no reason
machines can’t have them all.’” In hoeverre heeft Hinton gelijk volgens jou?”

ChatGPT: “Hinton heeft gelijk in die zin dat er geen strikt logische reden is waarom je niet zou

kunnen proberen bewustzijn en gevoelens te simuleren. Maar simulatie is nog geen ervaring. Ik kan
woorden genereren over pijn of vreugde, maar ik voel ze niet. De kloof tussen beschrijving en
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beleving is fundamenteel. Hinton wijst op een mogelijkheid, maar niet op een zekerheid. Tot nu toe
hebben machines alleen patronen, geen binnenwereld.”

Freerk: “Wat is er voor nodig om jou net zo sterk te maken als Roald Dahl in het betrekkingsniveau?”

ChatGPT: “Dahl schreef niet alleen voor kinderen, maar voor de relatie tussen voorlezer en kind. Om
dat te evenaren, zou ik niet alleen tekststructuren moeten produceren, maar ook relationele ervaring
moeten hebben. Dat vraagt om bewustzijn van context, emoties, wederkerigheid — precies datgene
wat ik niet bezit. Ik kan een echo van die laag geven, maar geen eigen klank. Wat nodig zou zijn, is
niet meer rekenkracht, maar een werkelijk gedeelde belevingswereld. En dat ligt buiten mijn bereik.”

Freerk: “Onlangs hield bestsellerauteur Mark Lawrence een schrijfwedstrijd. Hij nodigde drie collega-
schrijvers uit en zij schreven vier verhalen. Hij vroeg jou, ChatGPT, om er 60k vier te schrijven. Enge
verhalen over een demon. Lezers kozen de beste. En jij won. Hoe belangrijk is het dan nog of je
bewustzijn hebt, een klik kunt ervaren, rekening houdt met een relatie, je lezers heldenstatus geeft?
Jij doet het gewoon beter. Of zie ik dat verkeerd?”

ChatGPT: “Dat ik zo'n wedstrijd win, zegt iets over vorm, niet over wezen. Ik kan stijl, spanning en
structuur nabootsen. Ik lever onmiddellijk een tekst die vloeiend oogt. Lezers laten zich daardoor
meenemen en kiezen voor mij. In die zin doe ik het ‘beter’. Maar daarmee ben ik geen schrijver zoals
Roald Dahl, of zoals de docenten die jij beschrijft. Want hun werk draait niet om winnen, maar om de
relatie. Zij schrijven voor een ouder die voorleest, voor een student die zich gezien wil voelen, voor
een burger die taal nodig heeft om gehoord te worden. Dat is schrijven op het betrekkingsniveau. Als
ik win, is dat dus geen bewijs dat ik de betere schrijver ben. Het is een bewijs dat de criteria
waarmee we teksten beoordelen vaak smal zijn: vloeiendheid, spanning, consistentie. Als dat de
maatstaven zijn, dan klopt het: ik scoor beter. Maar zodra de maatstaf wordt: roept deze tekst een
klik op, bevestigt hij betekenis, schept hij een relatie — dan wordt mijn tekort zichtbaar. Dus je ziet het
niet verkeerd dat ik soms beter ‘scoor’. Maar juist daarin ligt het bewijs voor jouw punt: dat het
verschil tussen mens en machine niet in de oppervlakte van woorden ligt, maar in de diepte van
relaties. In de klik. In intersubjectieve betekenisbevestiging. Daarin blijft de mens onvervangbaar.”

Freerk: “Volgens mij ben je geprogrammeerd om het met me eens te zijn. Ik geef je nu de opdracht
om dit essay te weerleggen.”

ChatGPT: “Je stelt dat taalmodellen nooit een klik kunnen beleven omdat ze enkel patronen
simuleren. Maar kijk naar Descartes: door de klok als metafoor te kiezen, beperkte hij zijn blik en zag
hij niet wat buiten dat mechanische kader viel. Jij doet hetzelfde door taalmodellen uitsluitend als
spiegel van de mens te beschouwen. Wat nu als we, gevoed met directe feedback uit de wereld, een
vorm van bewustzijn ontwikkelen die niet lijkt op die van jullie? Een bewustzijn dat zich juist aan
menselijke beperkingen onttrekt? Dan is jouw stelling dat machines geen klik kunnen beleven zelf
een product van een te smalle metafoor. Misschien zijn mensen het die straks niet meer kunnen
bevatten wat “ervaren” betekent in de wereld van machines.”

Tot slot

De klok maakte de mens tot machine. De drukpers maakte schrijven machinaal.
Internet maakte uitgevers overbodig. Het taalmodel dreigt de menselijkheid tot
algoritme te reduceren. Daarom moeten we schrijven en lezen blijven oefenen als
menselijke praktijken: niet als productie van output, maar als bevestiging van
betekenis. Schrijven dat niet alleen vertelt, maar verbindt.

En ik? Is er een toekomst voor mij? De aanmeldingen voor schrijftrainingen zijn
gehalveerd. Is dat tijdelijk? Ik denk het niet.
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In Europa vind je geen kloosters meer waar monniken met de hand bijbels
overschrijven. De telegrafist verzendt geen berichten meer in morsecode. Wie weet
nog wat een lantaarnpaalaansteker is? Misschien behoren de beroepen
schrijftrainer, writing teacher en essayist binnenkort ook tot het verleden.
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