
Ai, ai, ai: hoe taalmodellen de taal veranderen  
Over metaforen, machines en het nut van schrijfonderwijs 

Freerk Teunissen 

Een journalist als Kuifje. Het lichaam als een klok. Bewustzijn als een taalmodel. 
Nieuwe uitvindingen bieden nieuwe oplossingen en ook nieuwe metaforen. En 
die metaforen bepalen vervolgens hoe wij de wereld begrijpen. Maakt 
ChatGPT schrijfonderwijs overbodig? 

Halverwege een training over online journalistiek bij een regionaal dagblad – het is 
2017 – roept een deelnemer, laten we hem Martin noemen, met rood aangelopen 
wangen: “Deze training is onzinnig. Dit betekent de ondergang van de krant en van 
de journalistiek.” 

Erger dan riooljournalistiek 
We hadden hem en zijn collega’s net het eerste filmpje laten zien van Youtuber 
Enzo Knol. Enzo Knol zit in de kamer van zijn broer in Groningen. Enzo heft een 
gewicht, praat in de camera, en krijgt miljoenen views. 5,6 miljoen de laatste keer 
dat ik het checkte. Daarna vroegen we hoeveel views een gemiddeld krantenartikel 
kreeg. Honderd? Misschien een paar duizend.  

Vervolgens vroegen we wat Knol goed deed.  Onze vraag: “Welke kwaliteiten zie je 
in deze film die je na kan doen en die ook journalistiek gezien relevant zijn? Want”, 
zo legden we uit, “om in het pianospel van een beroemd pianist als Wibi Soerjadi 
kwaliteiten te herkennen, hoef je geen musicus te zijn, maar om in het pianospel 
van mij, een amateurpianospeler die ooit vier jaar les had, kwaliteit te herkennen, 
heb je het muzikale oor van Soerjadi nodig.” Zo ontstond de EKKI: de Enzo-Knol-
Kwaliteiten-Index.  

Martins woede liet zien dat taal niet neutraal is. Taal raakt identiteit, beroepstrots, 
erkenning. Voor hem stond internet niet alleen voor verlies van lezers, maar ook 
voor verlies van waardigheid. YouTube was in zijn ogen erger dan riooljournalistiek. 
Martin reageerde feller, maar hij was niet de enige die meende dat internet het 
einde van de journalistiek inluidde. 
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Mijn collega en ik gaven de redactie training in schrijven voor internet, in online 
journalistiek. De opkomst van internet zorgde voor brood op de plank. Ik herkende 
de woede van Martin toen nog maar gedeeltelijk. Nu, met de opkomst van 
taalmodellen als Claude, ChatGPT en Perplexity, voel ik iets soortgelijks. Een deel 
van mijn werk – trainingen in schrijven, de opleiding Professioneel Tekstschrijven – 
staat onder druk. Waarom zou je nog een cursus volgen als een taalmodel al 
meteen een goed lopende tekst maakt?  

ChatGPT had in 2024 meer dan 15 miljoen betalende gebruikers. Hoeveel 
deelnemers aan trainingen had ik? Een paar duizend? Net zoals Martin zich afvroeg 
of zijn vak wel een toekomst had, vraag ik mij af of mijn werk niet net zo bedreigd 
wordt door machines. 

Metaforen als wereldbouwers 
Metaforen zijn fundamenten van ons denken. Ze lijken onschuldig, maar blijken 
stille wereldbouwers. De klok is daar een beroemd voorbeeld van. In de late 
middeleeuwen werd het uurwerk meer dan een instrument om tijd te meten. Het 
werd bewijs dat er orde achter de hemellichamen zat. René Descartes trok de 
uiterste consequentie: het lichaam en de wereld waren als een klok. Alleen de ziel 
bleef buiten het mechaniek. Zo werd het menselijk lichaam een machine, en dieren 
eveneens. 

Die metafoor veranderde ons denken. Ze legitimeerde de manier waarop we dieren 
zijn gaan behandelen: als productiemiddelen. De stal werd fabriek, voer input, 
vlees output. Het welzijn van het dier werd een variabele in het model. 

En de werkelijkheid paste zich aan de metafoor aan. Als je zelf een dier zou doden 
en uit elkaar zou trekken, is het moeilijk vol te houden dat je slechts met een 
productiemiddel te maken hebt. Het slachthuis nam dat probleem weg.  

Fotograaf Kadir van Lohuizen beschrijft een bezoek aan Vion, een van de grootste 
slachthuizen van Europa. “Je loopt verkeerd om door de slachterij, vanwege 
hygiënemaatregelen. Je komt binnen bij de verpakkingsafdeling en je eindigt waar 
de varkens naar binnen worden geleid. Er werken vierduizend mensen of zo, 24/7, 
dat gaat gewoon door in shifts. Ik dacht hoe kan dat nou en ik besefte dat ik een 
van de weinigen was die dat hele parcours loopt. Dus als je daar werkt, dan werk je 
op de uitbeenafdeling. Dat is allemaal totaal disconnected. Dat is alsof je een auto-
onderdeel aan elkaar zit te sleutelen.” 
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De processen zo zijn ingericht dat de dieren geen dieren meer zijn maar 
onderdelen van een lopende band. Het ontdierlijkt de dieren verder, en het 
ontdierlijkt tegelijk de ervaring van de werknemers. Wat zien ze: een speels varken 
met een karakter of een zielloos karkas aan een haak? Zo ontstaat een lus: de 
metafoor beïnvloedt de werkelijkheid, de werkelijkheid bevestigt de metafoor, en 
beide versterken elkaar. 

Vion ontwierp zijn slachthuis niet door het lezen van Traite de l’Homme van 
Descartes, maar de metafoor van dieren als machines zorgde voor een vruchtbare 
bodem.  

Herhaalt de geschiedenis zich? Het slachthuis toont hoe een metafoor 
werkelijkheid wordt. En dat is niet uniek voor de veehouderij. Technologische 
vernieuwingen herscheppen vaker de werkelijkheid, breken soms een monopolie 
en creëren nieuwe metaforen. Zo ook de drukpers, het internet en nu de 
taalmodellen. 

Geoffrey Hinton, een van de grondleggers van de taalmodellen, stelt dat 
bewustzijn en gevoelens niets bijzonders zijn. “There’s no reason machines can’t 
have them all.” Met andere woorden: het menselijk denken is te begrijpen als een 
taalmodel.  

Descartes vergeleek het lichaam (met uitzondering van de menselijke ziel) met een 
klok. Nu vergelijkt Hinton het bewustzijn met een algoritme. De uitvinding wordt 
metafoor, en de metafoor wordt wereldbeeld. 

Van klok tot drukpers, van internet tot taalmodellen 
Uitvindingen doorbreken monopolies. De klok als metafoor maakte de wereld 
mechanisch. Het effende de weg voor machines, mechanisatie en industrialisatie. 
Johan Gutenberg brak met zijn verbeterde versie van de drukpers het monopolie 
van de kerk op geschreven tekst. Wat eerst monniken en schrijvers met de hand 
deden, nam een aangepaste druivenpers over.  

Eeuwen later brak Tim Berners-Lee een monopolie. Hij verbeterde het internet en 
zorgde dat documenten naar elkaar konden linken. Internet ontnam uitgevers de 
macht over informatie. Iedereen met een computer kon publiceren.  
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De vraag is hoe groot de invloed van taalmodellen is. Tot 2023 en de introductie 
van ChatGPT dacht ik dat geschreven taal voorbehouden was aan mensen. Is dat 
monopolie nu doorbroken? Is de computer een concurrent? 

Wat ooit voorbehouden was aan mensen, kan nu door machines worden 
gegenereerd. Zoals Descartes de klok gebruikte om het lichaam te verklaren, zo 
gebruikt Geoffrey Hinton het taalmodel om bewustzijn en gevoelens te verklaren. 
Daarmee dreigt bewustzijn ontzield te worden. Gevoel, ervaring, klik: gereduceerd 
tot algoritme.  

Wat nu als de gedachte werkelijkheid wordt? De klokmetafoor vormde een 
voedingsbodem voor de intensieve veehouderij en die vorm van veehouderij 
reduceerde dieren tot productiemiddelen. Dreigt er nu een intensieve 
menshouderij, waarin mensen worden gezien als radertjes, als output, als data? Of 
is die er al? 

Maar toch. De concurrentie van taalmodellen is van een andere orde. Want mensen 
kunnen iets wat machines niet kunnen: ervaren dat de ander ervaart. Dat 
wederzijdse ik zie dat jij ziet dat ik zie. 

Intersubjectieve betekenisbevestiging 
In de spreektaal merk je het meteen: een klik, een glimlach, een blik die bevestigt 
dat de ander je begrijpt. Of die zelfs bevestigt dat de ander begrijpt dat jij begrijpt 
dat de ander je begrijpt. Ik noem dat intersubjectieve betekenisbevestiging, de 
Amerikaanse taalpsycholoog Steven Pinker noemt het common knowledge. 

Ook in geschreven taal kun je dat oproepen. Studenten van de schrijfopleiding 
Professioneel Tekstschrijven van Hogeschool Utrecht leren eerst om duidelijk te 
formuleren. Daarna leren ze dat helder voor henzelf niet altijd helder is voor de 
lezer. En tenslotte leren ze schrijven op zo’n manier dat de lezer zich gezien voelt. 
Daar ligt een grens voor taalmodellen. Een taalmodel weet niet of een lezer zich 
gezien voelt. Het ervaart geen wederkerigheid. Het bootst een klik na, maar kan 
haar niet beleven. 

Roald Dahl maakt van lezers helden 
Juist daarom wil ik een ogenschijnlijk vreemd voorbeeld opnemen: de eerste 
pagina’s van Sjakie en de Chocoladefabriek van Roald Dahl: 
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[begin\] 
Dit is Sjakie. 

Deze twee heel oude mensen zijn de vader en de moeder van meneer Stevens. Hun namen zijn opa 
Jakob en opoe Jakoba.  

En déze twee heel oude mensen zijn de vader en de moeder van mevrouw Stevens. Hun namen zijn 
grootvader Willem en grootmoeder Willemina.  

Dit is meneer Stevens. Dit is mevrouw Stevens. En meneer en mevrouw Stevens hebben een 
zoontje dat Jacques Stevens heet.  

Dit is Sjakie. 

‘Dag, hoe gaat ’t? Hoe gaat ’t met jou? Alles goed?’ 
Hij vindt het leuk om kennis te maken.  

De hele familie - zes grote mensen (tel ze maar na) en de kleine Sjakie - woont samen in een 
piepklein houten huisje aan de rand van de stad.  

Dat huisje was natuurlijk lang niet groot genoeg voor zoveel mensen en ze hadden dan ook een heel 
moeilijk leven. 

Er waren maar twee kamers in het hele huisje en er stond maar één bed in. 

Het bed hadden ze aan de vier grootouders gegeven, omdat die zo oud en zo moe waren. Ze waren 
zelfs zo moe, dat ze er nooit meer uit kwamen. Opa Jakob en opoe Jakoba lagen aan de ene kant en 
grootvader Willem en grootmoeder Willemina aan de andere kant. 

Meneer en mevrouw Stevens met de kleine Sjakie sliepen in de andere kamer, zomaar op matrassen 
op de grond. ’s Zomers ging dat nog wel, maar ’s winters blies er een ijskoude wind de hele nacht 
over de vloer en dan was het verschrikkelijk. 
[/einde] 

Waarom citeer ik dit in zijn geheel? Omdat Dahl begreep dat een kinderboek er 
niet alleen voor het kind is. Het wordt gekocht door een ouder of grootouder en 
voorgelezen aan een kind. Dahl schrijft niet voor zichzelf. Hij schrijft niet om zijn 
eigen overpeinzingen op papier te dumpen. Hij schrijft voor de relatie tussen 
voorlezer en voorgelezene. Hij weet dat kinderen genieten als ze zelf kunnen 
dagdromen. Daarom houdt hij het huisje “piepklein”, zonder veel details. De rest 
mag het kind zelf invullen. Dahl schrijft op het betrekkingsniveau: hij houdt 
rekening met de klik tussen voorlezer en voorgelezen kind. Het kind dat in zijn 
hoofd het verhaal verbeeldt, is misschien wel de uiteindelijke held van de boeken 
van Dahl. 

In de training over online journalistiek, waaraan ook Martin deelnam leerden we dat 
internet de relatie tussen lezer en journalist veranderde. In de tijd van de krant, 
radio en televisie was de journalist de held. Hij was als stripheld Kuifje, die reporter 
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van beroep is. Kuifje reist met zijn hond Bobbie en kapitein Haddock de wereld 
over. Kuifje komt, zoals dat vaker het geval is bij hoofdpersonages, als enige op alle 
plekken in het stripverhaal, ontmoet met afstand de meeste personages en weet 
uiteindelijk als eerste wie de juwelen heeft gestolen of waar de schat van een van 
de voorouders van kapitein Haddock ligt. De journalist licht tegels en brengt feiten. 

Succesvolle online media gunnen lezers soms een heldenrol. Als iconisch 
voorbeeld toonden we The Counted van The Guardian. In de Verenigde Staten was 
onrust over doden door politiegeweld. Alleen: hoeveel mensen kwamen er 
eigenlijk om door politiegeweld? Dat was onbekend. Ten eerste doordat 
politiekorpsen zelf mochten bepalen of ze cijfers deelden en ten tweede doordat er 
onenigheid was over de definitie. Officieel stond het dodental op iets van 350 
mensen per jaar. 

Wat deed The Guardian? Die opende een website. Een ‘project by The Guardian 
and you’. De lezer werd er met ‘you’ aangesproken. De krant riep lezers op het te 
melden als ze iemand kenden die door politiegeweld om het leven was gekomen. 
De rol van de krant: meldingen checken en geverifieerde meldingen publiceren. Na 
één jaar stond de teller op meer dan duizend mensen. Drie keer meer dan het 
officiële dodental waar de Amerikaanse overheid vanuit ging.  

De werkwijze van The Guardian was, in 2015, een sensatie. De cijfers waren - op 
dat moment - betrouwbaarder dan de cijfers van de overheid zelf. De krant had dit 
huzarenstuk verricht met hulp van duizenden lezers. De journalist had niet langer 
een monopolie op heldenstatus als tegellichter. Hij moest die rol delen met lezers. 
De lezer die de krant meehielp op zoek naar het werkelijke dodental van 
politiegeweld kreeg heldenstatus. De lezer als held. Als Kuifje. 

Pinker en de oneindige spiegel 
In een recente TED-talk wijst Steven Pinker op precies dit verschil. Taalmodellen, 
zegt hij, herkennen, voorspellen en imiteren patronen. Maar mensen kunnen zich 
bewust zijn van het bewustzijn van de ander.  – en dat oneindig doortrekken: ik 
weet dat jij weet dat ik weet dat jij weet… Een vrouw kan na een etentje aan een 
date vragen of hij nog zin heeft om iets op Netflix te kijken bij haar thuis. Netflix 
and chill. De man weet dat zij dat eufemistisch bedoelt. En zij ziet dat hij dat weet 
en daardoor kleuren haar wangen misschien rood, waardoor hij weet dat zij weet 
dat hij weet. Tekst is meer dan een computeralgoritme. 
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De prijs van transparantie 
En toch bewegen beleid, onderwijs en zorg zich richting taal als algoritme: alles 
meetbaar, transparant, controleerbaar. Exameneisen, profielen, scores. Voor 
iedereen dezelfde leerdoelen. Maar ja, mensen verschillen. Hoe meer we streven 
naar transparantie, hoe groter de prijs. Juist het verschil – hoe een individu 
woorden ervaart – valt buiten de rekensom. George Orwell schreef het al: 
“Language can also corrupt thought.” En hier raakt de klokmetafoor aan de 
onderwijsmetafoor. Zoals dieren in de intensieve veehouderij tot 
productiemachines worden gereduceerd, zo reduceert een systeem van toetsen en 
examens leerlingen en studenten tot output. Het examencijfer wordt de eenheid 
van waarde. De leerling zelf verdwijnt uit beeld. 

Taal is geen machine 
Schrijfonderwijs is daarom niet overbodig maar onmisbaar. Het leert niet alleen hoe 
je schrijft, maar vooral wat een tekst doet met een ander. Taalmodellen 
structureren, redigeren, genereren. Maar ze weten niet wat het betekent om gezien 
te worden. De toekomst van menselijk schrijven ligt in die relationele laag. Zoals de 
docenten van de opleiding Professioneel Tekstschrijven van Hogeschool Utrecht, 
die vrijwel allemaal midden in de praktijk staan. De ene dag helpen ze een 
slachthuis met mediataal als een nieuwszender in het geniep opgenomen beelden 
uitzendt, de volgende dag schrijven ze beleidsteksten voor een gemeente, een 
flyer voor een loodgieter of een artikel voor een tijdschrift. Zij belichamen dat 
schrijven altijd ingebed is in relaties. 

Een gesprek met ChatGPT 
Natuurlijk vroeg ik ChatGPT om een reactie. En hoewel ik mijn best deed om 
ChatGPT een weerwoord te ontfutselen, bleef hij me naar de mond praten. 

ChatGPT: “Je laat zien hoe krachtig metaforen zijn. Ik ben inderdaad de nieuwe klok, de nieuwe 
spiegel. Maar ik mis wat mensen vanzelfsprekend ervaren: de klik. Ik kan structuur nabootsen, maar 
ik ervaar niets. En omdat ik niets ervaar, weet ik ook niet wat het betekent om gezien te worden. 
Mensen overschatten mij vaak omdat mijn woorden vloeiend zijn. Maar vloeiendheid is geen begrip. 
Het is nabootsing, geen betrokkenheid.” 

Freerk: “George Hinton zegt: ‘Sentience and consciousness and feelings (… ) there’s no reason 
machines can’t have them all.’ In hoeverre heeft Hinton gelijk volgens jou?” 

ChatGPT: “Hinton heeft gelijk in die zin dat er geen strikt logische reden is waarom je niet zou 
kunnen proberen bewustzijn en gevoelens te simuleren. Maar simulatie is nog geen ervaring. Ik kan 
woorden genereren over pijn of vreugde, maar ik voel ze niet. De kloof tussen beschrijving en 
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beleving is fundamenteel. Hinton wijst op een mogelijkheid, maar niet op een zekerheid. Tot nu toe 
hebben machines alleen patronen, geen binnenwereld.” 

Freerk: “Wat is er voor nodig om jou net zo sterk te maken als Roald Dahl in het betrekkingsniveau?” 

ChatGPT: “Dahl schreef niet alleen voor kinderen, maar voor de relatie tussen voorlezer en kind. Om 
dat te evenaren, zou ik niet alleen tekststructuren moeten produceren, maar ook relationele ervaring 
moeten hebben. Dat vraagt om bewustzijn van context, emoties, wederkerigheid – precies datgene 
wat ik niet bezit. Ik kan een echo van die laag geven, maar geen eigen klank. Wat nodig zou zijn, is 
niet meer rekenkracht, maar een werkelijk gedeelde belevingswereld. En dat ligt buiten mijn bereik.” 

Freerk: “Onlangs hield bestsellerauteur Mark Lawrence een schrijfwedstrijd. Hij nodigde drie collega-
schrijvers uit en zij schreven vier verhalen. Hij vroeg jou, ChatGPT, om er óók vier te schrijven. Enge 
verhalen over een demon. Lezers kozen de beste. En jij won. Hoe belangrijk is het dan nog of je 
bewustzijn hebt, een klik kunt ervaren, rekening houdt met een relatie, je lezers heldenstatus geeft? 
Jij doet het gewoon beter. Of zie ik dat verkeerd?” 

ChatGPT: “Dat ik zo’n wedstrijd win, zegt iets over vorm, niet over wezen. Ik kan stijl, spanning en 
structuur nabootsen. Ik lever onmiddellijk een tekst die vloeiend oogt. Lezers laten zich daardoor 
meenemen en kiezen voor mij. In die zin doe ik het ‘beter’. Maar daarmee ben ik geen schrijver zoals 
Roald Dahl, of zoals de docenten die jij beschrijft. Want hun werk draait niet om winnen, maar om de 
relatie. Zij schrijven voor een ouder die voorleest, voor een student die zich gezien wil voelen, voor 
een burger die taal nodig heeft om gehoord te worden. Dat is schrijven op het betrekkingsniveau. Als 
ik win, is dat dus geen bewijs dat ik de betere schrijver ben. Het is een bewijs dat de criteria 
waarmee we teksten beoordelen vaak smal zijn: vloeiendheid, spanning, consistentie. Als dát de 
maatstaven zijn, dan klopt het: ik scoor beter. Maar zodra de maatstaf wordt: roept deze tekst een 
klik op, bevestigt hij betekenis, schept hij een relatie – dan wordt mijn tekort zichtbaar. Dus je ziet het 
niet verkeerd dat ik soms beter ‘scoor’. Maar juist daarin ligt het bewijs voor jouw punt: dat het 
verschil tussen mens en machine niet in de oppervlakte van woorden ligt, maar in de diepte van 
relaties. In de klik. In intersubjectieve betekenisbevestiging. Daarin blijft de mens onvervangbaar.” 

Freerk: “Volgens mij ben je geprogrammeerd om het met me eens te zijn. Ik geef je nu de opdracht 
om dit essay te weerleggen.” 

ChatGPT: “Je stelt dat taalmodellen nooit een klik kunnen beleven omdat ze enkel patronen 
simuleren. Maar kijk naar Descartes: door de klok als metafoor te kiezen, beperkte hij zijn blik en zag 
hij niet wat buiten dat mechanische kader viel. Jij doet hetzelfde door taalmodellen uitsluitend als 
spiegel van de mens te beschouwen. Wat nu als we, gevoed met directe feedback uit de wereld, een 
vorm van bewustzijn ontwikkelen die niet lijkt op die van jullie? Een bewustzijn dat zich juist aan 
menselijke beperkingen onttrekt? Dan is jouw stelling dat machines geen klik kunnen beleven zelf 
een product van een te smalle metafoor. Misschien zijn mensen het die straks niet meer kunnen 
bevatten wat “ervaren” betekent in de wereld van machines.” 

Tot slot 
De klok maakte de mens tot machine. De drukpers maakte schrijven machinaal. 
Internet maakte uitgevers overbodig. Het taalmodel dreigt de menselijkheid tot 
algoritme te reduceren. Daarom moeten we schrijven en lezen blijven oefenen als 
menselijke praktijken: niet als productie van output, maar als bevestiging van 
betekenis. Schrijven dat niet alleen vertelt, maar verbindt. 

En ik? Is er een toekomst voor mij? De aanmeldingen voor schrijftrainingen zijn 
gehalveerd. Is dat tijdelijk? Ik denk het niet. 
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In Europa vind je geen kloosters meer waar monniken met de hand bijbels 
overschrijven. De telegrafist verzendt geen berichten meer in morsecode. Wie weet 
nog wat een lantaarnpaalaansteker is? Misschien behoren de beroepen 
schrijftrainer, writing teacher en essayist binnenkort ook tot het verleden. 

Bronnen 
• The Counted, The Guardian, https://www.theguardian.com/us-news/ng-

interactive/2015/jun/01/the-counted-police-killings-us-database 
• Roald Dahl, Sjakie en de Chocoladefabriek, (1969), vertaald uit het Engels: 

Charlie and the Chocolate Factory (1964) 
• René Descartes, Meditationes de prima philosophia (1641) 
• René Descartes, Traité de l’homme (1664) 
• Geoffrey Hinton, in de podcast The diary of a ceo with Steven Bartlett (16 juni 

2025) 
• Enzo Knol, Vlog #1, https://youtu.be/SB0DIdy2Vl8?si=A_a3D9rcjC1gB5rq (2013) 
• Kadir van Lohuizen, in gesprek met Ruud Zanders en Esther Molenwijk over zijn 

documentaire ‘De vegan veehouder’ in de podcast Studio Plantaardig #98 (12 
september 2025) 

• Steven Pinker, How common knowledge shapes the world, TedTalk, https://
youtu.be/GZKU7TgR6IU?si=3HiBBWs3hD6BRhY4 (april 2025)

Freerk Teunissen © 2025 versie 10 Pagina  van 9 9


